L’accord le plus lent que j’aie jamais conclu

J’aime aller vite. Quiconque a passé cinq minutes avec moi le sait. Dans la nature, la vitesse rime souvent avec sécurité. Descendre de la crête avant que l’orage n’arrive, traverser la rivière avant la nuit, construire l’abri avant que la température ne chute. Là-bas, la lenteur, c’est ce qui fait que les gens se blessent.

Alors il est étrange, même aujourd’hui, d’admettre que l’accord le plus important de ma vie professionnelle s’est déroulé à un rythme qui m’a presque rendu fou. Et que cette lenteur s’est révélée être l’essentiel.

Haut : moi et Delbert lors du tournage de The Worlds Toughest Race

Ce que l’accord a réellement changé

Pour comprendre pourquoi cela importait tant, il faut voir à quoi ressemblaient les années qui ont précédé. Pendant bien plus d’une décennie, malgré ce que disaient les affiches, j’étais un mercenaire engagé. Les chaînes possédaient les émissions que je présentais, et la propriété signifie contrôle. Elles contrôlaient le récit de chaque épisode, ce qui était dit et ce qui était coupé, comment l’histoire était façonnée dans une salle de montage où j’étais rarement présent. Elles décidaient quand je tournais, où je me rendais et combien de temps j’étais éloigné de ma famille. Je pouvais donner tout ce que j’avais pendant des semaines sur une montagne, et ensuite l’histoire de ces semaines appartenait à quelqu’un d’autre.

Cela n’est, d’un certain côté, qu’un travail, et la plupart d’entre nous connaissent ce sentiment. On se donne pour une mission où quelqu’un au-dessus de nous détient le dernier mot, et je serai toujours reconnaissant envers ces chaînes d’avoir pris des risques sur moi alors que personne ne connaissait mon nom. Mais il y a un coût particulier quand ce qui est contrôlé porte votre visage. Une émission peut être orientée vers des angles et des agendas que son présentateur n’a jamais choisis, et le public à la maison suppose que chaque plan, c’est vous. Mon nom figurait en tête de programmes sur lesquels je n’avais pas vraiment de prise. Cet écart entre ce qui porte votre nom et ce que vous contrôlez réellement use, année après année.

The Natural Studios a tout renversé. Pour la première fois, Delbert et moi possédions le studio qui fabriquait les émissions. Nous décidons des histoires que nous racontons et de la manière de les raconter. Nous détenons le montage, les droits et le contrôle stratégique, et c’est moi qui décide quand je quitte ma famille et pour combien de temps. Banijay a apporté le soutien et la portée mondiale, mais les clés sont restées entre nos mains. Après treize ans à porter les programmes des autres, nous avions enfin une maison où ce que nous construisions nous appartenait, et où nous pouvions offrir des opportunités à la génération suivante d’aventuriers plutôt que d’attendre qu’une chaîne les distribue.

C’est ce qui a fait de cet accord le plus significatif de ma carrière : il nous a libérés. Et une telle liberté ne se donne jamais. Elle s’achète, lentement, et la plupart du temps par petits paiements que personne ne voit.

Le milieu lent

Avant qu’aucun document ne soit signé, il y a eu un examen stratégique complet de tout ce qui portait notre nom. Chaque émission, chaque contrat, chaque partenariat, étalés sur la table et examinés par des gens dont le travail était de trouver les fissures. Puis est venu l’accord lui-même. Il y a eu des brouillons et des révisions, des avocats en conférence à travers les fuseaux horaires, des points que je pensais réglés revenant pour une nouvelle discussion. Cela a duré ce qui m’a semblé une éternité pour quelqu’un de branché comme moi.

Chaque instinct en moi voulait sprinter. J’ai passé ma vie à traiter l’hésitation comme l’ennemi, et à cette table j’apprenais que l’inverse était vrai. Hâter la traversée d’une rivière, c’est prendre froid. Hâter un accord comme celui-ci et vous passez les vingt années suivantes à vivre dans l’erreur.

Il y a eu des jours où j’ai voulu partir juste pour ressentir le soulagement d’une décision, n’importe quelle décision. Je n’en suis pas fier, mais c’est vrai. Rester dans le processus, laisser la chose prendre le temps dont elle avait réellement besoin, m’a demandé plus de patience que la plupart des montagnes. Et peu à peu j’ai compris que le rythme était en lui-même une forme de respect, le sérieux que la chose méritait.

L’accord avant l’accord

La vérité, c’est que la paperasse n’a jamais vraiment été la négociation. La négociation a commencé en 2006, lorsque Man vs. Wild est sorti pour la première fois, et elle a couru discrètement pendant treize ans avant que quelqu’un chez Banijay ne prenne un stylo.

Elle ressemblait à des épisodes livrés quand nous avions dit qu’ils seraient livrés, à des budgets respectés, et à des diffuseurs, de Discovery à Channel 4 en passant par Netflix et National Geographic, traités de la même manière qu’une émission marche ou qu’elle lutte pour survivre. The Island, Running Wild, You vs. Wild, Hostile Planet. Derrière chacun de ces titres se tenaient des années d’équipes prises en charge, des promesses tenues et du travail accompli quand personne ne regardait.

Personne ne paye correctement une idée, si bonne soit-elle. Ce que Banijay a soutenu, c’est un historique, et un historique n’est rien d’autre que de la confiance avec des reçus. Il se construit goutte à goutte, une parole tenue à la fois, et il n’y a aucun moyen de le hâter. C’est la part qu’un titre de presse ne montrera jamais. L’accord a été conclu en 2019, mais il a été gagné au cours des treize années précédentes.

L’autre accord lent

Il y a une seconde négociation enfouie dans cette histoire, et elle compte tout autant. Delbert et moi faisions des émissions ensemble depuis bien plus d’une décennie avant d’apposer nos noms côte à côte sur un studio. On ne s’engage pas à diriger une entreprise avec quelqu’un parce qu’il passe bien à l’écran. On le fait parce qu’on l’a vu pendant des années dans les moments qui font apparaître les personnes : quand un tournage s’effondre, quand l’argent se fait rare, quand les crédits sont distribués et qu’il serait facile de prendre plus que sa part.

La confiance entre deux personnes se construit exactement de la même manière que la confiance auprès d’un public : lentement, et principalement dans les moments peu glamour. Au moment où nous étions à Cannes, le partenariat avait déjà été mis à l’épreuve des centaines de fois. C’est pourquoi il a tenu.

Le moment où j’ai failli tout perdre

Je dois être honnête sur autre chose, car cela fait partie de l’histoire. Au début des années Man vs. Wild, l’émission a subi une série de critiques publiques sur la façon dont certaines scènes avaient été montées. Ce fut une période douloureuse et humiliante, et une grande partie des reproches était fondée. Les standards avaient fléchi par endroits, et cela nous a coûté.

Ce que cette période m’a appris a façonné tout ce qui a suivi. Une confiance construite pendant des années peut vaciller en une semaine. Nous avons changé notre manière de travailler, sommes devenus beaucoup plus transparents sur la façon dont les émissions étaient faites, puis avons entrepris le long travail de la reconstruire, épisode après épisode, saison après saison. Personne ne vous la rend gratuitement. On la regagne de la même manière, par les mêmes petites gouttes que lorsqu’on la gagnait la première fois.

Je me demande parfois si l’accord de 2019 serait jamais arrivé sans cette claque. Cela nous a appris, tôt et publiquement, que la réputation est l’actif. Le reste est loué.

Le titre et l’iceberg

Nous connaissons tous la vieille phrase sur le succès du jour au lendemain qui prend dix ans. Elle est usée parce qu’elle est vraie. Ce que nous oublions, c’est de l’appliquer à nous-mêmes.

Car chacun de nous a une version de cet accord dans sa vie. La réputation au travail qui se bâtit une promesse tenue à la fois. Le mariage qui est en réalité dix mille petits actes de présence. L’amitié qui survit parce que quelqu’un a continué de la choisir. L’entreprise qui semble chanceuse de l’extérieur et qui est en réalité des années de mardis non enregistrés.

Personne n’applaudit ces mardis. Il n’y a pas de communiqué pour avoir répondu correctement à un courriel, pour avoir fait le travail correctement quand prendre le raccourci était gratuit, ou pour avoir dit la vérité quand un petit mensonge aurait été plus simple. Mais chacun de ces moments est un versement sur un compte que quelqu’un, un jour, ira vérifier. Et les gens vérifient toujours. Banques, patrons, partenaires, enfants. Tout le monde lit finalement l’historique.

Un bon nom

Il y a une phrase dans les Proverbes qui m’accompagne depuis des années : un bon nom vaut mieux que de grandes richesses. Je la lisais autrefois comme un joli sentiment. Aujourd’hui je la lis comme un fait concret, commercialement et spirituellement. Le nom, c’est la richesse. Il n’y aurait pas eu d’accord en 2019 sans le nom, et il n’y avait pas de nom sans mille dépôts lents et ennuyeux, invisibles, que personne n’a jamais vu se faire.

Et je trouve un vrai réconfort dans le fait que c’est ainsi que Dieu travaille aussi sur nous. Il n’est jamais pressé. Nous nous jugeons sur le jour, la bonne journée, la mauvaise semaine, le mois que nous préférerions oublier. Dieu lit la décennie. Il regarde la direction, et Il façonne les personnes de la même manière que la confiance se bâtit : lentement, goutte à goutte, sur des années que nous remarquons à peine.

Continuez à faire les dépôts. Alors, cette semaine, un dépôt. Tenez la petite promesse que personne ne remarquerait si vous la rompiez. Faites le travail correctement quand rien ne vous surveille sauf votre conscience. Cela ne semblera pas grand-chose sur le moment. Ce n’est jamais le cas. Mais quelque part plus tard, l’accord le plus lent et le plus important de votre vie se négocie discrètement par la personne que vous êtes un mardi ordinaire. Assurez-vous que c’est quelqu’un avec qui il vaut la peine de signer.

Dimanche prochain je commence la nouvelle série, Anchor Points. La première partie porte sur la seule question qui compte quand le temps se gâte : à quoi la corde est-elle réellement attachée ?

N’abandonnez jamais. Bear