En route vers la jungle : préparation et réflexions

Aéroport. Tôt le matin.

Beaucoup de gens me posent des questions sur les choses folles. Manger des insectes, boire de l’urine. Et je comprends. J’ai mangé des choses assez dégoûtantes devant une caméra ces vingt dernières années (des yeux de poisson crus, par exemple) et ne vous méprenez pas, cela a été un privilège. Mais parfois cela donne une image un peu fausse de ce qu’est vraiment la survie.

La vérité, c’est que la plupart du temps c’est vraiment simple et un peu ennuyeux. Il s’agit de garder les pieds secs, d’allumer un feu avant d’en avoir un besoin désespéré, de boire avant d’avoir soif et de garder la tête froide quand tout en vous veut paniquer. Personne ne veut me regarder essorer mes chaussettes pendant vingt minutes, mais ce sont ces gestes qui nous maintiennent en vie là-bas.

En faisant mon sac hier soir, j’ai réalisé à quel point les choses importantes ont peu changé au fil des ans. Un bon couteau, quelque chose pour faire du feu, un contenant pour l’eau, un peu de paracorde, et c’est à peu près tout. Nous partons pour la jungle.

Et pour être honnête, je suis nerveux. J’ai toujours ce nœud dans l’estomac avant d’entrer, et en réalité c’est la partie tournage qui me rend nerveux. Fait drôle, beaucoup de ce que j’ai appris pour traverser une journée difficile chez soi, je l’ai appris glacé, mouillé et effrayé, à des kilomètres de tout. La vie, c’est comme ça.

Embarquement maintenant…

Quand les choses tournent mal dans la nature, et croyez-moi elles tournent mal, la première chose que j’essaie de faire est de ne rien faire du tout. Je m’arrête, je m’assois si je peux, et je prends quelques grandes respirations. Ça paraît si simple mais c’est une des choses les plus difficiles à faire, parce que chaque fibre de vous hurle d’agir.

La réaction humaine est de paniquer. La panique nous pousse à courir, et courir, c’est ce qui nous fait passer d’un léger désarroi à une grande désorientation. Si souvent, la meilleure chose que nous puissions faire est de rester sur place, parce que c’est là que l’aide viendra nous chercher.

Puis je prie. Ce n’est rarement rien de long ou d’ingénieux.

La plus simple des prières que j’ai jamais dite a été celle qui a tout changé pour moi. J’avais quinze ans, mon parrain Stephen venait de mourir, et le jour où j’ai eu la nouvelle je suis monté dans un arbre à l’école tout seul et j’ai demandé à Dieu d’être avec moi. Rien de spectaculaire ne s’est produit, mais quelque chose s’est allumé dans mon cœur ce jour-là. Les prières n’ont pas besoin d’être plus sophistiquées que cela.

Puis je fais un plan. Même un mauvais plan est mieux que de laisser la panique décider pour vous.

L’ordre compte aussi. On nous a appris une petite phrase pour s’en souvenir : Please Remember What First. Protection, Rescue, Water, Food. La protection, c’est l’abri et la chaleur et le soin des blessures. Le sauvetage, c’est s’assurer qu’on puisse nous trouver, donc un feu, quelque chose de voyant, ou trois de quelque chose disposés pour être vus depuis les airs (trois feux, trois tas de pierres : c’est le signe universel de détresse). Ensuite l’eau. La nourriture vient en dernier, ce qui surprend beaucoup de gens, mais nous pouvons tenir environ trois semaines sans nourriture et seulement environ trois jours sans eau, et par très mauvais temps quelques heures sans abri peuvent nous achever.

Quand j’étais dans l’armée, on nous martelait les bases jusqu’à ce qu’on puisse les faire presque en dormant, et à l’époque je ne comprenais pas vraiment pourquoi. Je comprends maintenant. Quand on a froid et peur, le cerveau ne fonctionne plus correctement, et on retombe sur ce que l’on a pratiqué. Si vous n’avez jamais pratiqué, il n’y a rien vers quoi retomber.

Dans une voiture maintenant.

Le feu est la compétence que j’aime le plus, et celle à laquelle j’ai le plus souvent échoué. Je me suis agenouillé dans la boue en soufflant sur un tas de brindilles fumantes jusqu’à en avoir le vertige plus de fois que je ne peux compter, et presque à chaque fois qu’il s’est éteint c’est parce que j’avais bâclé la préparation. Si vous n’obtenez pas de feu, vous êtes en difficulté cette nuit-là. C’est aussi simple.

Donc je prépare trois tas avant même de sortir l’amadou. D’abord l’amadou… le plus fin et le plus sec possible. Herbe sèche, l’écorce externe papyracée du bouleau (elle est pleine d’huiles naturelles et brûlera même quand elle est humide, bien que je ne trouve pas beaucoup de bouleau là où nous allons), ou ma tricherie préférée, du coton imbibé de vaseline et gardé dans une petite boîte. Ça ne pèse rien et ça marche à merveille. Ensuite l’allume-feu, de l’épaisseur d’un crayon. Puis le combustible, de l’épaisseur d’un pouce jusqu’à l’épaisseur du poignet, et toujours deux fois plus que ce que vous pensez avoir besoin. Je sous-estime encore à chaque fois.

Dans la jungle tout est humide tout le temps, mais il y a presque toujours du bois sec si vous savez où chercher. Les brindilles mortes encore accrochées à un arbre sont bien plus sèches que ce qui est par terre, et si elles cassent d’un coup net, elles sont bonnes. Fendez une branche humide et l’intérieur est souvent sec. Rasez-en des boucles fines avec votre couteau, des « feather sticks », pour que la flamme ait quelque chose à saisir. Et construisez une petite plate-forme de bâtons pour que votre feu ne soit pas posé sur un sol détrempé.

Puis donnez-lui de l’air. La plupart des feux que j’ai étouffés, je les ai étouffés en entassant trop tôt par impatience. Un feu a besoin de respirer, comme nous. Soufflez doucement à la base, de belles respirations longues et lentes.

Et quand il prend enfin… c’est difficile à décrire. La chaleur, la lumière, un moyen de faire bouillir de l’eau, de la fumée pour éloigner les moustiques, et aussi de la compagnie, même si ce n’est que vous et les flammes. Ça change tout. J’ai vu des types très durs s’émouvoir devant un feu à la fin d’une longue journée. J’en ai fait partie.

La partie la plus dure, c’est quand les mains vous lâchent. Doigts froids et mouillés qui deviennent des masses inutiles et vous pouvez à peine tenir l’amadou, encore moins le frapper, et c’est justement à ce moment-là dont vous avez le plus besoin. Alors entraînez-vous chez vous un dimanche sec dans le jardin, encore et encore, jusqu’à ce que vos mains connaissent le geste même quand votre tête a lâché.

Il y a une phrase dans les Psaumes (dans le 18 et de nouveau dans le 144) : Il forme mes mains pour le combat. J’aime que ça dise forme. La formation prend du temps. Ça veut dire répétitions, ampoules et feux qui ne prennent pas, se tromper quand personne ne regarde. Dieu pourrait simplement nous donner la force, mais si souvent Il la forme en nous, à travers les choses dures et les choses ennuyeuses, une répétition à la fois.

Et les prières discrètes que nous disons un mardi ordinaire, en attendant que la bouilloire bout, sont celles qui nous soutiennent quand la mauvaise nouvelle arrive un vendredi soir.

Sur la rivière maintenant. Dernier tronçon.

Fait étrange à propos de la jungle… il y a de l’eau absolument partout et pourtant vous ne pouvez boire une seule goutte tant que vous ne l’avez pas rendue sûre.

La déshydratation vous guette. D’abord un mal de tête, puis vous devenez irritable, et avant longtemps vous prenez de mauvaises décisions sans même vous en rendre compte. La plupart des pires décisions que j’ai prises, en montagne ou chez moi, je les ai prises parce que j’étais épuisé, affamé ou assoiffé. Et si souvent ce sont les gens qui nous sont les plus proches qui en font les frais. Je n’en suis pas fier, mais c’est vrai.

Alors je bois avant d’avoir soif, et tout ce dont je ne suis pas sûr passe par l’ébullition. Un bon bouillonnement pendant au moins une minute, plus longtemps si vous êtes en altitude. Filtrez d’abord à travers une chaussette ou une chemise pour retirer les débris. L’eau de pluie est l’une des plus propres que vous trouverez, alors attrapez chaque goutte que vous pouvez (une poncho ou une grande feuille canalisée dans une bouteille fonctionne bien). Et souvenez-vous, clair ne veut pas dire propre. Le plus beau ruisseau peut avoir un animal mort à la courbe suivante.

Puis l’abri, et je dois toujours me rappeler de commencer bien plus tôt que je ne le veux. Près de l’équateur la lumière part si vite. Une minute c’est la fin d’après-midi et la suivante il fait nuit noire et vous essayez de faire des nœuds avec une lampe frontale entre les dents.

Éloignez-vous du sol si vous le pouvez. Ici, il s’agit d’araignées, de serpents et de l’eau de pluie qui s’écoule dans votre lit à 3 h du matin. Chez vous dans le froid, c’est parce que le sol vous vole la chaleur toute la nuit, donc ce qui est dessous vous importe souvent plus que ce qui est dessus. Et restez aussi sec que possible. L’eau retire la chaleur du corps environ vingt-cinq fois plus vite que l’air, c’est pourquoi on peut finir par grelotter une nuit humide même sous les tropiques. La transpiration signifie humide, et humide signifie froid.

Il y a une vieille astuce militaire pour la jungle : un jeu de vêtements pour travailler, toujours trempé, et un jeu sec gardé dans un sac étanche qui ne sort que la nuit, qu’il pleuve ou non. Remettre la tenue mouillée à l’aurore est horrible, je ne mentirai pas, mais ça vous garde en bonne santé.

Oh, et ne construisez jamais sous des branches mortes, et jamais dans un lit de rivière asséché, aussi plat et accueillant qu’il paraisse. Ils sont secs jusqu’au jour où ils ne le sont plus.

Rien de tout cela n’est glamour. Mais ces petites tâches ennuyeuses, faites tôt et bien, sont ce qui décide si la nuit se passe bien ou mal. C’est la même chose à la maison, non ? Réparez la petite fuite un samedi sec et le plafond ne vous tombe pas dessus en février.

Presque arrivé. Il pleut des cordes maintenant.

Le ventre noué. Vingt ans à faire ça et le tournage me touche encore à chaque fois. Il y a toute une équipe ici qui a travaillé des mois pour que ça arrive (je ne les tiens jamais pour acquis) et je veux bien faire pour eux, et pour les gens qui regardent chez eux. Allumer un feu sous la pluie c’est une chose, mais le faire avec une caméra devant soi, en expliquant chaque étape quand on a froid, fatigué et qu’on a du mal à réfléchir, c’est une tout autre affaire. La peur sert à nous affûter. La seule façon de la traverser est d’y aller droit au milieu.

J’ai raté la sélection du SAS la première fois. Je n’étais tout simplement pas assez en forme, ni assez fort, ni assez malin. Alors je suis revenu, et la deuxième fois je suis passé. Et trois des quatre gars qui sont passés avec moi la deuxième fois avaient aussi échoué la première fois.

Je dirai une courte prière avant que les caméras ne tournent. Rien de compliqué.

Il y a un verset dans le Deutéronome auquel je me raccroche chaque fois que je m’aventure dans l’inconnu : le Seigneur lui-même marche devant toi. Ce mot « devant » me prend à chaque fois. Il est déjà allé en haut de cette rivière. Il savait pour la pluie, pour les fourmis et pour tout ce que nous allons mal faire cette semaine bien avant que je n’aie fait mon sac. Dieu n’abandonne pas ses enfants.

Le couteau, l’amadou et la gourde sont dans le sac. Tout le reste m’accompagne malgré tout… tous les feux qui n’ont jamais pris, les nuits froides où je me suis trompé et où j’ai appris à la dure, et Lui, en tête.

Alors, où que nous allions chacun cette semaine… Il y est déjà allé. Faites les choses ennuyeuses tôt. Puis plongez, même si vous avez peur.

Bon, nous avons atteint la berge et quelqu’un crie au sujet du matériel. Il est temps de se mouiller.

N’abandonnez jamais.

Bear