Un jour dont on ne veut pas s’échapper

Steve Kerr raconte une histoire à propos de Roger Federer qui ne cesse de me trotter dans la tête. Les Warriors étaient en Chine et Roger se trouvait à Shanghai pour les Masters, alors ils l’ont invité à venir parler à l’équipe. Draymond Green a posé la question évidente : comment fais-tu pour durer ? Comment continues-tu à gagner des majeurs vingt ans plus tard ? Toute la salle, dit Kerr, s’attendait à la réponse usuelle. Je travaille plus dur que tout le monde. Tous les clichés.

Ce que Roger a réellement dit, c’était ceci.

Je me lève chaque matin et je prépare le petit‑déjeuner pour mes enfants. Je les emmène à l’école. Ensuite je vais m’entraîner pendant quelques heures, et j’ai mis au point une routine qui me permet de faire tout le travail nécessaire sans me détruire le corps. Puis je déjeune avec ma femme. Le soir, nous cuisinons ensemble, les enfants rentrent, on leur demande comment s’est passée leur journée. Il y a tellement de joie à la maison. Nous les couchons, et je pose ma tête sur l’oreiller en pensant : quelle belle journée.

Et je fais ça depuis vingt ans.

Kerr raconte que la pièce est devenue silencieuse, puis que c’était comme une révélation : oui. Voilà la formule. Une vie dont on ne veut jamais s’échapper.

La mauvaise question

Remarquez la question que Draymond a posée. Comment continues‑tu à gagner, pas comment gagnes‑tu. C’est de loin la question la plus difficile.

Beaucoup d’entre nous peuvent produire une excellente année. Ceux qui tiennent encore debout deux décennies plus tard ont presque toujours trouvé autre chose que la force pour avancer, parce que la force s’épuise.

Je le sais de l’intérieur. J’ai passé une grande partie de ma vie à faire des choses difficiles, et les choses difficiles n’étaient jamais le problème. Le problème était la personne que je devenais quand je rentrais chez moi.

J’ai souvent utilisé cette phrase, et elle peut faire mal chez chacun d’entre nous : pourquoi garder votre meilleure énergie pour les caméras et les foules, puis rentrer grognon auprès des personnes qui comptent le plus ? Ma famille mérite la meilleure version de moi, pas les restes.

J’ai écrit cela parce que je me suis trompé assez de fois pour savoir à quoi ressemble la mauvaise version. Grand sur la montagne, petit dans la cuisine.

La réponse de Federer est l’inverse. Le tennis tient dans la journée comme une pièce dans une maison.

Ce que mon père disait

Mon père avait l’habitude de dire que ce qui compte dans la vie n’est pas d’être le meilleur ou de gagner les prix de l’école. Ce qui compte, c’est de ne jamais abandonner, d’être courageux et d’être gentil.

En enfant, je ne pense pas que j’aie compris la valeur de cela. Il me le disait, je hochais la tête, et une part de moi voulait encore les récompenses.

Je suis maintenant père de trois garçons et je sais qu’il avait raison. Réussir à l’école n’a aucune valeur dans la vie. Mais la gentillesse, la résilience, le fait de se relever et d’essayer encore après un échec, voilà la vraie monnaie. Ça construit des familles, des équipes et, honnêtement, des entreprises.

Quand je l’ai perdu, mon monde a été ébranlé, et un de mes regrets silencieux est de ne pas lui avoir dit plus souvent à quel point il était un père magnifique. Alors j’essaie de le vivre à la place.

C’est pourquoi les trois mots que je dis à mes garçons avant l’école ne sont pas sois le meilleur, ou gagne. Ce sont sois gentil aujourd’hui. Ça peut sembler doux. C’est la compétence la plus difficile qui soit.

Je n’avais pas fait le lien avec l’histoire de Federer jusqu’à cette semaine, mais c’est la même idée vue de deux côtés différents.

Une définition qui n’a rien à voir avec la victoire

John Wooden a remporté dix championnats nationaux à UCLA et reste l’homme le plus sage à avoir porté un sifflet. Sa définition du succès est une que j’encouragerais chaque parent et chaque leader d’équipe à lire deux fois.

Le succès, disait‑il, c’est la tranquillité d’esprit, qui ne vient que de la satisfaction intérieure de savoir que vous avez fait l’effort pour devenir la meilleure version de vous‑même possible.

Puis il ajoutait la partie qui frappe vraiment. Nous ne sommes pas tous égaux en intelligence, en taille, en apparence ou en opportunité. Nous ne sommes pas nés dans les mêmes environnements. Mais nous sommes absolument égaux dans la possibilité de tirer le meilleur parti de ce que nous avons, et de ne pas nous comparer aux autres ou nous inquiéter de ce qu’ils ont.

Lisez ça face aux clichés. Il n’y a pas de tableau de score dedans. Il n’y a pas d’autre personne dedans, sauf comme une distraction à poser. C’est l’effort, la paix et le refus de se mesurer de travers. Roger, décrivant le petit‑déjeuner avec ses enfants comme le secret, c’est la définition de Wooden qui marche en baskets de tennis.

Deux muscles

J’essaie d’entraîner deux muscles chaque jour. Le muscle de la résilience, en faisant des choses difficiles. Et le muscle de la présence, en étant pleinement là où je suis. Aucun des deux n’est naturel, et la plupart d’entre nous, moi y compris, avons beaucoup mieux développé le premier que le second.

La résilience est celle qui attire l’attention parce qu’elle a fière allure. L’eau froide, les réveils tôt, la longue charge, l’échec dont on s’est relevé.

Je crois à tout cela. Mais la résilience seule n’est que de l’endurance, et l’endurance seule produit un grimpeur tendu, qui s’accroche à chaque prise deux fois plus fort que nécessaire et s’épuise à mi‑parcours d’une voie qu’il aurait pu escalader sans effort.

On peut s’acharner pendant vingt ans. On ne peut pas en profiter pendant vingt ans à moins que l’autre muscle fasse sa part.

La présence est celle que Federer avait entraînée. Regardez encore sa journée. Petit‑déjeuner, dépôt des enfants à l’école, entraînement, déjeuner, dîner, coucher. Ce qui en fait une formule plutôt qu’un journal, c’est qu’il est totalement dans chaque moment pendant qu’il se passe, pas en train de s’entraîner mentalement au déjeuner ou au téléphone au dîner. Une chose, complètement, puis la suivante.

J’ai déjà dit que j’ai été au sommet de la plus haute montagne du monde, mais la plus belle vue est de voir mes garçons grandir et devenir de jeunes hommes gentils, et qu’il est terriblement facile d’être tellement fixé sur le prochain sommet que vous manquez vos enfants grandir au camp de base. Ça ne se signale pas. Un jour vous le réalisez et ils sont plus grands.

Le camp de base n’est pas un compromis

Il y a un détail dans la réponse de Roger que les gens survolent. Il a dit qu’il avait trouvé une routine où il n’abîme pas son corps mais obtient quand même tout le travail nécessaire. Il ne s’est pas entraîné moins, il s’est entraîné d’une manière qu’il pouvait continuer à faire.

Toute expédition sérieuse a des camps de base pour une raison. Le repos n’est pas une faiblesse, c’est du carburant, et les grimpeurs qui l’ignorent finissent portés en bas.

Pourtant, dans la vie ordinaire, nous traitons le repos comme quelque chose que nous aurons plus tard, et la routine comme le signe que nous n’avons plus d’ambition. C’est à l’envers. Une routine que vous pouvez tenir pendant vingt ans est la chose la plus ambitieuse que vous puissiez construire, parce que presque personne ne le parvient.

Pour moi, la structure est assez simple. Je fais de la musculation trois fois par semaine et je me repose deux jours entre les séances. Je m’étire et je marche tous les jours. Et le dimanche est sacré. Famille, bon repas, prière, promenades, nager dans une rivière, s’allonger sur l’herbe avec les chiens et se reposer. C’est avoir du temps pour penser un peu. Le temps de se poser trois questions. Quelle est la chose la plus importante que je dois faire cette semaine ? Quelles tempêtes se profilent et comment m’y préparer maintenant ? Qui dans mon équipe a besoin de mon aide ?

Cette planification me fait gagner dix heures de réactions frénétiques plus tard. Elle fixe la boussole.

Rien de tout cela n’est héroïque. Les héros, ce sont les choses auxquelles on recourt quand la routine n’existe pas.

Le test

J’applique un test à ma propre vie depuis que j’ai vu ce clip, et je vous le propose. À la fin d’une journée normale, juste un mardi, posez‑vous la question : est‑ce que je pose la tête sur l’oreiller en pensant que c’était une belle journée ? Ou est‑ce que je pense : merci que ce soit fini ?

Si c’est majoritairement la seconde réponse, aucun travail supplémentaire sur le plan physique ne changera la donne, parce que ce sur quoi vous bâtissez votre succès, c’est un jour dont vous cherchez à vous échapper. Et une vie organisée autour de l’évasion est une vie de laquelle vous devrez finalement vous échapper, aussi bons que soient les moments forts.

La réponse de Roger Federer au plus grand défenseur du basket était une sortie pour l’école et un dîner en famille. Ça sonnait comme une esquive et en fait c’était toute la réponse. Construisez une journée que vous aimez. Soyez dedans. Puis recommencez demain, et pendant vingt ans.

N’abandonnez jamais. Bear. Abonnez‑vous maintenant.